120艾略特·希(英語:Elliot See Jr.,1927年7月23—1966年2月28)
(Elliot See Sr.)於奇異任職電氣工程師,母親梅米·諾頓·西(Mamie Norton See,舊姓德拉蒙德)做過廣告和房地產等不同工作。他是家中長子,妹妹莎莉·德拉蒙德·希(Sally Drummond See)則於1930年出生。[1][2]: 36 希曾參加美國童軍並獲頒鷹級童軍。[3]他就讀於海蘭帕克中學,參加了包括拳擊在內的多項運動校隊,也是預備軍官訓練團步槍隊的一員。他於1945年畢業。[2]: 36 1941年12月,美國捲入第二次世界大戰。希必須在參軍和升讀大學之間作出選擇,否則年滿18歲時便會被徵召入伍。他一直對駕駛飛機很著迷,於是報名參加航空學員培訓,卻未能通過嚴格的體能測試。他後來表示:「升讀大學頓時成了頭等大事。」後來他入讀德克薩斯大學,數月後加入斐卡帕普西兄弟會。就讀期間,他還報名參加飛行課程,並取得了私人飛行執照。當時他已立志投身航空與工程領域,常與父母暢談未來規劃,並得到父母的全力支持。[2]: 37 希隨後決定申請參加軍官培訓,並於1945年獲美國商船學院錄取。隨著戰爭接近尾聲,商船學院將課程體系調整為四年制大學學程,以符合和平時期擔任商船船員的最低學歷要求。希在密西西比州帕斯克里斯蒂安的分校度過新生年,然後轉入位於紐約州金斯波因特的主校區。在校期間,他以海軍軍官候補生的身份擔任第三連(Third Company)的學員軍官,加入螺旋槳俱樂部(Propeller Club),參與各類運動(例如接力賽跑、壘球、拳擊),甚至擔任啦啦隊隊長。1948年12月,他獲委任為步槍隊副隊長,後來憑藉個人步槍與手槍射擊的優異成績,榮獲「湯姆上尉獎盃」(Captain Tomb Trophy)。[2]: 37-38 1949年,國會授權商船學院向畢業生授予理學學士學位;希於同年畢業時,故同時取得理學學士學位、海岸巡防隊簽發的船員執照,以及海軍預備役少尉軍官委任狀。[2]: 38 [4] [color=var(--color-emphasized,#101418)][size=1.5em]海軍服役與奇異時期編輯
[backcolor=var(--background-color-base-fixed,#fff)] 希在拳師號航空母艦服役時的照片畢業後,希在萊克斯兄弟輪船公司找了份暑期工作。1949年9月1日,他加入了父親曾供職的奇異公司,在波士頓的飛機燃氣渦輪部門工作。當該部門遷往俄亥俄州辛辛那提時,他也隨之前往。[2]: 40 在那裡,他結識了來自俄亥俄州喬治敦、在奇異擔任秘書的瑪麗蓮·珍·德納希(Marilyn Jane Denahy)。[5]: 81 希和室友泰·哈尼(Tay Haney)湊錢買了一架勒斯科姆8-F單翼機,兩人常駕駛它作越野飛行。1952年11月,當希載著瑪麗蓮兜風時,飛機的引擎突發故障。他嘗試在一處短而未經整修的空地上著陸,但尾輪勾到電線,以致飛機失控墜地。希的臉部被嚴重割傷,不得不接受整形手術;瑪麗蓮只受了輕傷。[2]: 41 到了1953年,希在俄亥俄州伊文代爾的奇異工廠擔任飛行測試工程師。然而如同許多海軍預備役人員一樣,他因韓戰爆發而獲徵召服現役,初期駐扎在加利福尼亞州聖地牙哥附近的米拉馬海軍航空站。[2]: 41 [6]: 5 1954年9月30日,他與瑪麗蓮結婚。一個月後,他以海軍航空兵身分執行為期16個月的作戰任務,在第十四艦載機聯隊轄下的第144戰鬥機中隊(VF-144)駕駛F9F黑豹戰鬥機。[2]: 41 他所屬的第十四艦載機聯隊隨藍道夫號航空母艦部署到地中海,該艦於1955年6月返回美國。[7] 1955年10月,希在加利福尼亞州埃爾森特羅的埃爾森特羅海軍航空設施完成進一步訓練後,隨第144戰鬥機中隊登上隸屬於第77特遣艦隊的拳師號航空母艦。艦隊途經夏威夷、日本、菲律賓、香港,然後返回聖地牙哥。希主要負責飛機外勤維修,此外他還精通各類複雜氣象下的航母著陸技術。[2]: 42 [8]至此次任務結束時,他已晉升為少校,並獲得噴射機飛行員資格。[9]他於1956年2月返國,正好趕上長女莎莉(Sally)的出生。[2]: 43 夫婦倆後來又育有兩個孩子:1957年出生的卡羅琳(Carolyn)和1962年出生的大衛(David)。[2]: 43-44 [10] 服役期滿後,希重返奇異,繼續擔任飛行測試工程師。他被派駐加利福尼亞州蘭開斯特,擔任小組負責人和實驗試飛員,工作地點鄰近愛德華茲空軍基地。他協助項目工程師研發F4H飛機的J79-8渦輪噴射發動機,又擔任項目試飛員。他也參與了J-47、J-73、J-79、CJ805渦輪扇發動機的動力裝置飛行試驗,駕駛F-86、XF4D、F-104、F11F-1F、RB-66、F4H、T-38等機型。[2]: 43 [11]從1960年起,他每週抽一個晚上修讀碩士課程,最終於1962年獲加州大學洛杉磯分校頒授航空工程學碩士學位。[12]: 3 除了課堂外,他還參加洛杉磯海軍預備役的飛行訓練,每天飛行距離約19公里(12英里)。他後來形容,長期在外奔波對於家有妻小的他來說實在不容易。[2]: 44 [color=var(--color-emphasized,#101418)][size=1.5em]美國國家航空暨太空總署時期編輯
[backcolor=var(--background-color-base-fixed,#fff)] 身處「雙子座5號」模型的希1962年初,希聽聞美國國家航空暨太空總署(NASA)正招募太空人。他自認符合申請資格,與妻子商量後便提交申請表。經過初選評估、身體檢查和面試等選拔環節後,他入選NASA第二組太空人,綽號「新九人組」(The New Nine)。[2]: 44 [13]入選時他35歲,是這批人裡年齡最大的。談到入選,他說:「用『受寵若驚』來形容不太準確。我感到驚訝,當然也很高興。這是極大的榮譽。」當時他已累積了超過3,900小時的飛行時數,其中噴射機超過3,300小時。[2]: 44 他也是實驗試飛員協會會員,以及美國航空太空學會的副會士。[11]他與同為平民飛行員的尼爾·阿姆斯壯,一同驅車從愛德華茲空軍基地駛往德克薩斯州休士頓,到尚在建設中的載人太空飛行器中心開啟職涯的新篇章。[2]: 45 NASA為第一組太空人與第二組太空人安排了為期四個月的專業課程,涵蓋太空載具推進、太空物理學、太空動力學、天文學、太空導航等主題。1963年1月26日,載人太空飛行器中心主任羅伯特·R·吉爾魯斯宣佈兩組太空人在各專業領域的分工。此安排旨在確保太空人能持續參與太空載具和飛行控制系統的設計與研發,同時也是他們接受廣泛訓練的一部分。希的工作是監督太空載具電氣和順序控制系統的設計和開發,以及協助協調任務規劃。[14]: 164-166 他還負責判斷載人登月任務應該在直射陽光下進行,還是藉助地球反射光。為作出最佳判斷,他戴上特製的焊接護目鏡駕駛直升機與飛機,藉此模擬各種不同的光照條件。[5]: 86B [15]此外,他曾與吉姆·洛維爾一起,在模擬月球地形的熔岩流上駕駛直升機著陸。[16]: 99 1965年2月8日,官方宣布「雙子座5號」乘組名單,其中希為替補機師,阿姆斯壯則是替補指令機師。[17]: 78 作為首批獲選執行太空飛行任務的平民太空人,兩人從1965年春天一直訓練到秋天,藉助模擬器來熟悉太空載具的各項系統,及不斷練習會合技巧和重返大氣層的飛行剖面。[2]: 45 [18]其間,他們頻繁往返太空載具發射地甘迺迪角空軍基地,負責擬定軌道科學實驗的北卡羅來納州基地,以及製造雙子座太空載具的麥克唐納飛行器公司。[2]: 45 雙子座5號於1965年8月21日發射升空。飛行初期,燃料電池就出了問題,任務控制中心的飛行管制員一度考慮提前結束任務。希曾深度參與燃料電池的研發,他深信自己與奇異的工程師只要設計出在軌道修復故障電池的程序,便能解決問題。飛行總監克里斯·克拉夫特給了他們24小時來修復問題,否則任務終止。經過一夜的工作,希與團隊診斷出故障原因,並制定出應對處置程序,任務因此得以繼續。[2]: 46 按照太空人辦公室主任狄克·史萊頓制定的乘組輪換制度,作為雙子座5號的替補,希與阿姆斯壯本應順理成章成為「雙子座8號」的主乘組。然而,大衛·史考特取代了希,擔任雙子座8號的機師。[17]: 110 [19]: 138, 168 史萊頓認為希的身體狀況不佳,無法執行艙外活動,因此沒把他安排進雙子座8號。[19]: 167 雜誌《生活》(Life)攝影師拉爾夫·摩斯(Ralph Morse)曾問阿姆斯壯,為什麼希沒與他再度搭檔執行雙子座8號任務,後者回答道:「艾略特這麼好的機師,不該沒有屬於自己的指令任務。」[20]1965年10月,希入選「雙子座9號」主乘組,擔任指令機師,查爾斯·巴塞特則出任機師。[2]: 110 雙子座9號的任務性質與前次類似:計畫使用太空人推進裝置進行艙外活動,並與愛琴娜目標飛行器交會。[17]: 110 依任務分工,巴塞特負責艙外活動,希留守艙內。[20] 1965年12月,在「雙子座7號」與「雙子座6A號」交會任務期間,希曾在休士頓的任務控制中心擔任太空艙通訊員(Capsule Communicator)。[21] [color=var(--color-emphasized,#101418)][size=1.5em]意外逝世編輯
[backcolor=var(--background-color-base-fixed,#fff)] 「雙子座9號」乘組合照,左方是希,右方為查爾斯·巴塞特1966年2月28日,希與巴塞特聯同替補乘組尤金·塞爾南與湯瑪斯·斯塔福德,從德克薩斯州休士頓艾靈頓空軍基地飛往密蘇里州聖路易蘭伯特聯合預備役基地,進行為期兩週的太空會合模擬器訓練。[22]主乘組與替補乘組各自乘坐T-38教練機前往目的地,領頭的飛機由希駕駛,巴塞特坐在後座。[23]當日上午蘭伯特機場天氣很差,機師必須依賴儀錶近場。兩架飛機在首次嘗試降落時均衝出跑道;此時,希繼續以目視近場,斯塔福德則遵照標準程序重飛。第二次嘗試時,飛機偏在跑道左側太遠,希隨即開啟後燃器增加推力,同時拉起機首並向右急轉彎。[2]: 34-35 可是,飛機擦過製造雙子座飛船的麥克唐納飛行器公司101號大樓屋頂,撞擊瞬間折斷了右翼、水平尾翼以及兩組主起落架,最後側翻墜入附近的停車場,並起火燃燒。救援人員在附近發現了希,當時他仍繫於彈射座椅上,降落傘半開著。[2]: 35 [24]希與巴塞特均當場死亡,他們遇難時距離雙子座9號飛船僅150公尺(500英尺)。[22][24] 在這宗意外發生前16個月(1964年10月31日),太空人狄奧多·弗里曼死於T-38教練機墜機事故;意外發生後,有記者直接前往弗里曼家中向其妻透露死訊。[25][26]: 132 為免同類事件再次發生,NASA制定了嚴格的指引,列明一旦有太空人殉職,其他太空人及其妻子需盡快通知並安慰死者遺孀。[2]: 27 同屬「新九人組」的約翰·楊熟知這項指引,於是在確認希殉職後,便致電瑪麗蓮·洛維爾(Marilyn Lovell,吉姆·洛維爾之妻)與簡·康拉德(Jane Conrad,皮特·康拉德之妻),請她們趕往瑪麗蓮·希家中,確保她不會從官方以外的渠道得知丈夫的死訊。兩人趕抵並為這次突然造訪編造了藉口;直到楊抵達並告知噩耗後,三人一起擁抱安慰瑪麗蓮·希。隨後瑪麗蓮·洛維爾又去學校接走希的孩子,以防他們從媒體口中得知父親罹難的消息。[26]: 153-155 1966年3月4日,兩人於阿靈頓國家公墓下葬,兩座墓地彼此毗鄰,距離弗里曼的墳墓僅約91公尺(100碼)。[25][27]而在兩天前,於德克薩斯州休士頓舉行的葬禮上,艾德林、威廉·安德斯、華特·康尼翰駕駛T-38教練機以「缺席隊形」飛行,向希致敬;洛維爾、詹姆士·麥克迪維特以及平民飛行員傑爾·科布(Jere Cobb)也以同樣方式為巴塞特送行。[28][29][30]希離世前軍銜已為中校。[24] 希離世後,瑪麗蓮與三名子女繼續住在休士頓,並在當地找了份法庭記錄員的工作。[2]: 74-75 [31]: 60 [color=var(--color-emphasized,#101418)][size=1.5em]後續與影響編輯
[backcolor=var(--background-color-interactive-subtle,#f8f9fa)] [backcolor=var(--background-color-base-fixed,#fff)]
[size=14.1376px]太空紀念鏡上刻有希與巴塞特的名字
[backcolor=var(--background-color-base-fixed,#fff)]
[size=14.1376px]希的墓碑
NASA的事故調查委員會於6月發表報告,把事故定性為惡劣天氣導致飛行員失誤。委員會認為,當希第二次近場時,一直保持在雲層以下,以左轉姿態試圖維持目視接觸跑道環境。由於天氣條件差,他被迫在低空機動,不慎形成了無法及時拉回的下降率。[32][33]當時,希被公認為太空人團隊中其中一位優秀飛行員。[34]: 82 史萊頓後來在自傳中質疑希的飛行能力,說他不夠果斷、飛得太慢,尤其在駕駛T-38這類飛機時會成為致命問題,因為一旦飛行速度低於270節(500公里每小時;310英里每小時)就很容易失速。[19]: 167 事故發生後,塞爾南與斯塔福德遞補主乘組,洛維爾與伯茲·艾德林任替補乘組,但餘下的雙子星計畫任務未有延期。[19]: 168 [33]1966年6月3日,「雙子座9A號」在甘迺迪角空軍基地發射升空。[35]: 332 希與巴塞特的離世除了引致乘組調整,還影響了後續雙子座與阿波羅計畫的乘組安排——特別是艾德林,他得以成為「雙子座12號」與「阿波羅11號」的主乘組。[19]: 167-168, 224 [33] 1971年,「阿波羅15號」在月球上放置了《倒下的太空人》雕塑,上面刻有希的名字。[36]此外,他的名字也列在甘迺迪太空中心參觀者中心1991年落成的太空紀念鏡上。[37][38]2010年,母校海蘭帕克中學向他頒發「傑出校友獎」,以示表彰。[39]美國商船學院威利樓(Wiley Hall)內也有一間會議室以他命名,以資紀念。[40] 在1998年HBO迷你影集《飛向月球》中,希由史蒂夫·贊恩飾演。[41]: 192 而在2018年電影《登月先鋒》中,希由派翠克·福吉特詮飾
|